Le chiffonnier à sept tiroirs

Difficile de trouver mieux que cet ouvrage si vous vous intéressez à la culture chinoise :

Avec beaucoup de clarté et d'humour, J.-D. Javary nous permet de mieux appréhender cette culture si différente de la notre. Sans didactisme, il nous fait comprendre comment les Chinois se représentent l'espace et le temps, la familiarité qu'ils entretiennent avec l'invisible, l'importance dans leur culture de la notion du changement et la nécessaire adaptation à ce changement. Les notions de "Qi" et de "Yin / Yang" deviennent beaucoup plus claire. On a également une belle réflexion sur les particularités de la langue chinoise, et un chapitre (trop court, hélas) sur la politique et la politesse chinoises. 

C'est un ouvrage jamais ennuyeux, toujours passionnant, extrêmement concret, et qui se lit comme un roman. A recommander à tous les amoureux de ce pays et de cette culture !

Ce livre devrait intéresser tous ceux qui s'intéressent à la Chine communiste, à la musique et aux récits autobiographiques. 

Pékin, 1969. Zhu Xiao-Mei est un «être de mauvaise origine» ; autrement dit, elle appartient à une famille de bourgeois cultivés. Une tare d’autant plus lourde à porter à l’époque de la Révolution culturelle chinoise que la jeune Xiao-Mei a un don précoce pour le piano et une passion pour la musique dite décadente – Shumann, Mozart, Bach. Afin d’éradiquer en elle tout désir autre que celui de mourir pour Mao, elle est envoyée en camp de rééducation par les autorités de la Chine communiste. Quelques années plus tard, Xiao-Mei n’a plus rien d’une bourgeoise cultivée, plus rien d’une pianiste, plus rien d’une artiste – plus rien d’un être humain, avoue-t-elle. Son unique livre : le Petit Livre rouge ; son unique souci : éviter une nouvelle séance d’autocritique ; son unique rêve : manger à sa faim. Le pouvoir communiste chinois a gagné. Mais un jour, Xiao-Mei trouve dans le camp un vieil accordéon. Elle caresse les touches, se risque à jouer un accord, quelques notes de musique s’élèvent… Par enchantement les années perdues s’effacent, les rêves reviennent, l’espoir renaît : Xiao-Mei se jure qu’elle rejouera du piano, envers et contre tout.

Tout au long de ces pages, on découvre, vécue de l'intérieur, la mise en place de la Révolution culturelle chinoise, mais aussi une musicienne à la personnalité exceptionnelle. Les pages qui décrit les ravages de la Révolution culturelle m'ont beaucoup marquée (les scènes d'exécutions sommaires au Conservatoire de musique sont terribles, de même que les séances d'autocritique et les camps de rééducation). La dictature mise en place par Mao et ses proches est à la fois terriblement répressive et bourrée de contradictions ; elle altère les consciences, intoxique les intelligences, corrompt les familles. 

Mais ce témoignage très vivant est aussi une leçon de vie lumineuse. Les pages sur la musique de Bach et sur la philosophie chinoise sont parmi les plus belles qu'il m'ait été donné de lire. De plus, l'auteur, qui est devenue une pianiste célèbre dans le monde entier, a une personnalité attachante, et beaucoup d'humour. Cette lecture constitue un complément intéressant au roman de Daï Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, autre témoignage sur cette période, mais cette fois masculin, où la littérature remplace la musique comme élément permettant aux êtres de garder espoir et humanité. Bref, une lecture coup de cœur que je recommande chaudement. 

... les femmes n'obtiennent de vous [les hommes] qu'une considération dérisoire ; leurrées de respects apparents, dans une servitude réelle ; traitées en mineures pour nos biens, punies en majeures pour nos fautes ! Ah ! Sous tous les aspects, votre conduite avec nous fait horreur ou pitié !"

Beaumarchais, Le Mariage de Figaro (III, 16).

J'ai découvert cette grande fresque romanesque et épique peu de temps après Anna Karénine.. La Préface de Guerre et Paix (au moins dans cette édition) est très intéressante, car elle nous signale les difficultés du traducteur à transcrire une oeuvre qui donne parfois - dans la langue russe - une impression de travail bâclé, en particulier au niveau du style.

Les ambitions de Tolstoï dans ce livre sont plus grandes que dans Anna Karénine, en ce sens que Tolstoï entend écrire autre chose qu'un roman de moeurs. Il livre une réflexion souvent intéressante et originale sur différents points historiques, philosophiques et métaphysiques.

Pour autant, l'aspect littéraire n'est pas négligé. Les personnages (qu'il s'agisse des Rostov, de Pierre Bézoukhov, du prince André Bolkonsky et de sa soeur Marie, et de bien d'autres) sont fort bien peints, même si l'on se perd parfois un peu dans ce fourmillement de personnages. 

Le livre retrace la guerre qui opposa les Russes à Napoléon ; les chapitres "intimistes" alternent avec les chapitres à la dimension plus épique. Napoléon fait l'objet d'un portrait contrasté, il est à la fois admiré et très sévèrement critiqué. Le général Koutouzov fait lui l'objet d'une tentative de réhabilitation. Les personnages sont tous porteurs des interrogations de Tolstoï sur le sens de la vie, et sont pour cette raison tout à fait attachants. 

Les scènes de bataille m'ont parues au début fort ennuyeuses, mais on finit par s'y faire, et on ne peut dissocier les intrigues à caractère individuel de la grande Histoire. Il est d'ailleurs intéressant d'avoir le point de vue des Russes et de Tolstoï sur Napoléon, point de vue qui vient compléter celui des Français à l'égard de leur Empereur. Tolstoï apparaît comme un auteur complémentaire à Stendhal et à Hugo. Ce qui est frappant, c'est que ces aristocrates russes qui nous sont dépeints dans le roman, sont imprégnés de culture française et parlent couramment cette langue, alors même qu'ils combattent Napoléon. 

L'adaptation avec Audrey Hepburn a vieilli, mais les scènes de bataille que le film retrace sont tout simplement excellentes. En revanche, le côté carton pâte du film peut faire sourire, et le jeu d'Audrey Hepburn et de Mel Ferrer n'est pas franchement transcendant, même si Audrey Hepburn est cinématographiquement très belle dans la plupart des scènes. Physiquement, elle est absolument parfaite pour remplir le rôle de Sonia Rostov, mais son jeu a quelque chose d'un peu mièvre et mécanique. En revanche, Henry Fonda est très bien. L'intrigue a malheureusement été simplifiée, et le choix d'Anita Ekberg pour le rôle d'Hélène peut sembler surprenant. Restent quelques belles scènes, et un film qu'il faut voir, malgré son aspect parfois désuet.